‘Makanya jangan pecicilan!’

Beberapa jam kemudian, kejadian lagi. Kali ini tulang kering kaki kanan saya yang kena. Dan lebih parah. Gara-garanya pas saya melompati parit, kaki saya mendarat tepat diatas kakinya Eni yang tepat menarik kakinya juga. Maka saya terpelanting jatuh masuk ke parit. Tulang kering kanan saya menabrak batu gradakan dengan cukup keras.

‘Lo lagi ngapain?’ Eni.

Lagi jatoh. Tolongin, kek..

Sampai di rumah musti dipapah segala. Lah orang kaki saya bener-bener soakit. Lukanya besetnya diolesin obat merah (beneran obat merah, loh… Masih ada ternyata!), dikompres. Dioles Trombophop. Teteup bengkak dan biru.

Waduuuuhh…

Malamnya, lagi asik ngeliatin ayam-ayam yang lagi dihalau tetangga sebelah ke kandangnya, saya kok ngerasa sakit di telapak kaki kiri. Ternyata, saya menginjak serpihan katu yang masuk udah dalem. Yailah! Susah juga dicabutnya musti dikoyak dulu pake peniti yang tentu direndem dulu di alkohol.

Haduh.. Haduh…

Masih terpincang-pincang, bayangin telapak kaki kiri baru luka dan  kaki kanan bengkak. Tau-tau, saya terlonjak. Lagi?

Bodoh sekali bagaimana ceritanya saya gak ngeliat kalau ada staples sampai terinjak kaki kanan saya. Masuk pula. Musti dicabut.

Dosa apa ya kaki gue?

On the night like this
There’s so many things I want to tell you

On the night like this
There’s so many things I want to show you

In the case like this
There are a thousand good reasons

I want you to stay

Saya.. Menyetrika sambil ngedengerin berita di TV.

Eni.. Baca koran sambil masak air di dapur.

Indah….Nonton TV sambil dandan.

Lalu ada suara kelentengan di depan. Eni tereak, ‘Apaan, tuh!’

Tukang bubur! Mau?

Indah juga mau, maka dia ke luar dan memesan bubur. ‘Dua, ya, Bang… Yang satu jangan pakai kecap..’

‘Pakai sambel?’

‘Yang gak pake kecap sedikit aja. Yang satunya, pedes.. AL, lo beneran gak mau?’

Gak.

Beberapa saat kemudian, pintu diketok. Abang Tukang Bubur datang membawa dua mangkok. Indah lompat dan mengambil pesanannya.

‘Berapa Bang?’ tanya indah seraya membuka dompetnya.

‘Duapuluh empat ribu..’

‘Oh…’

Saya terkesima. Busyet, tuh bubur! Mahal bener! Kayak apa, ya?

Nampaknya, Indah baru sadar. Dia lalu, refleks, teriak.

‘Hah!! Berapa?’

Si Abang Bubur mengulang dengan lirih. ‘Duapuluh empat ribu.’

‘Kok mahal banget, sih! Emang harga satu porsinya berapa?’

‘Ini kan pakai sate. Satunya seribu.’

‘Oh, gitu. Siapa yang minta pakai sate? Makanya tanya dulu dong, Bang! Saya gak mau tau. Pokoknya ambil lagi ini satenya!’

Saya jadi kasian liat tampang si Abang Bubur yang melas dan mengambil kembali sate dari dua mangkuk bubur yang disodorkannya itu.

Eni datang. Melongo melihat adegan tersebut, lalu mengangkat alisnya ke saya. Bertanya. Saya mendekatinya dan berkata pelan.

Harga buburnya duapuluh empat ribu.

‘Hahh!!’ Kaget. ‘Itu si Indah berdebat gara-gara itu?’

Iya.

‘Ah, gue gak mau liat, ah! Suka kasian sama tukang jualnya. Si Indah sering digituin tuh kalo beli apa-apa..’

Eni balik lagi ke dapur. Saya kembali nyetrika sambil nonton Indah VS Tukang Bubur.

‘Jadi berapa?’

‘Duapuluh ribu.’

‘Emang satu porsinya berapa?’

‘Sepuluh ribu..’ kata Abang Bubur pelan.

‘Yang bener, Bang! Bubur ayam sepuluh ribuan itu bukan yang kayak begini! Serius, berapa?’

‘Ngngng… Duabelas ribu, Neng..’

Indah terdiam sebentar, menimang, lalu memberikan uang kepada Abang Bubur.

‘Bang,’ kata Indah lagi. Kali ini suaranya berubah dari tegas sekali jadi lembut sekali  khas guru lagi nasihatin anaknya. ‘namanya jualan kan memang ambil untung, ya, gak? Tapi juga mustinya sepantasnya. Jangan begitu. Nanti pembelinya kapok gak mau beli lagi, gimana?’

Si Abang Bubur diam saja. Mengambil uang, lalu pergi.

‘Tau gak, ’seru Eni. ‘Gue jadi gak napsu lagi makan bubur.’

Untung bukan gue yang ngedepin. Kalo gue paling udah nurut aja trus bayar tanpa ada pertanyaan.

‘Sebenernya sih, ini juga udah kemahalann.’ kata Indah. ‘Bubur ayam keliling gini paling mahal berapa sih? Lima ribu aja bisa dapet sate dua. Dianya aja yang keterlaluan.’

Saya pun teringat beberapa hari sebelumnya. Keluar dari parkiran setelah rusuh belanja bulanan. Sebenarnya, belanja bulanannya di tempat lain. Kami pindah mall karena ada yang musti di beli dan di tempat sebelumnya tidak ada. Ternyata di tempat yang ini pun tidak ada.

Saat keluar. Sang tukang parkir dengan tenang berkata:

‘Empat ribu.’

Ooo…

Sayalah yang jadi tukang ngasih uang dan menyodorkan STNK dalam keadaan seperti itu dan tidak menyangka. Kami baru saja masuk dan langsung keluar lagi. Saya kira, tidak lebih dari dua ribu.

Sibuk sendiri merayap-rayap tangan ke kantung celana.

‘Berapa, Mas?’ tanya Eni.

‘Empat ribu.’

‘Maaf, ya.. Tapi mungkin Mas-nya salah liat, deh.. Bisa tolong cek lagi?’

Si bapak itu mengernyit ke monitor, lalu ketawa.

‘Iya, Mbak.. dua ribu..’

Saya memberikan dua lembar ribuan.

Keluar dari tempat itu.

Saya ketawa, dan berkata kalau si Tukang Parkir itu asal tembak aja.

‘Emang. Gue udah sering ngadepin yang kayak gitu.’

Iya. Tapi kenapa sih musti segitunya. Cuma 2 ribu doang. Kasian, tau. Penghasilan dia gak seberapa.

‘Nah, berapa banyak yang punya pikiran kayak elo. Sikap kayak gitu cuma membuat dia sadar bahwa apa yang dia lakukan itu wajar dan semakin wajar. Akhirnya nanti jadi ‘budaya’.’

Iya, sih..

Sampai di sekolah, saya menceritakan kejadian Tukang Bubur VS Indah kepada Kirsan. Dia nyengir aja.

‘Tukang buburnya main tembak, tuh..’

Iya..

‘Soalnya Indah sih yang keluar. Tampang-tampang elit. Dikita Tukang Bubur kali ini orang banyak duit dan males mempermasalahkan harga beda-beda tipis. Coba kalo kamu yang keluar, paling harga buburnya jadi sepuluh ribu dua mangkok..’

Iya, ya..

Diam.. Diam..

Maksud lo!!!!

Eni, teman serumah saya, akhir-akhir ini jadi sering mengeluhkan hal itu. Ayahnya, laki-laki yang bijaksana itu, tak lupa selalu mengingatkan akan kewajiban seorang muslim untuk menikah. Setiap kali bercakap melalui telpon. Apalagi kalau dia pulang.

Diam-diam, saya bersyukur orang rumah saya gak rese masalah itu.

Ada suatu tulisan di blognya sepupu saya yang tomboy. Dia bercerita tentang seorang perempuan yang ditemuinya suatu kali. Tidak kenal. Hanya melihat dari jauh. Mengeluhkan bahwa menjadi perempuan itu susah. Harus tampil cantik, dan itu berat. Sepupu saya menyatakan bersyukur, bahwa orang-orang disekitarnya, menerima dirinya apa adanya. Termasuk pada lingkup pekerjaan yang dapat menerimanya, tanpa harus membuatnya tersiksa saat harus menjadi cantik.

Saya, sama dengan kebanyakan orang di dunia, selalu menganggap bahwa karena pendapat saya, atau yang saya rasakan seperti itu, maka semua orang juga merasakan hal yang sama dengan saya. Dan seperti sepupu saya itu, saya pun menganggap bahwa seorang perempuan yang cantik itu sebenarnya merasa tersiksa diam-diam. Tapi, pertemuan saya dengan Rita dan kawan-kawan merubah pendapat saya itu. Ternyata, seorang perempuan yang dandan, pake hak tinggi, tampil anggun tidak selalu tersiksa. Buktinya, Rita and the gank itu ternyata menikmatinya. Saya tahu, mereka menikmati dengan hati.

Sama seperti saya menikmati gaya saya. Tampil apa adanya sebagai diri saya sendiri. Mereka pun tampil apa adanya sebagai diri mereka sendiri.

Sebenarnya, ini bukan masalah dandan. Tapi blog ini memang dimaksudkan untuk saya lebih bebas menulis tanpa harus berarti, heheh…

Sama seperti sepupu saya, dan juga telah saya tuliskan, bahwa saya bersyukur karena keluarga saya gak pernah rese dengan penampilan ataupun kelajangan saya. Saya yakin, dan ibu saya sering mengatakan, bahwa saya adalah anaknya yang paling jauh. Bukan secara fisik, ataupun kasih sayang. Tapi bahwa beliau sebenarnya merasa tidak pernah mengerti saya. Dan beliau memutuskan, apa yang tidak dapat dia mengerti sepenuhnya, tidak akan lagi menjadi hal-hal yang membuatnya dapat kehilangan anaknya. Beliau ingin dapat memahami anaknya, atau anaknya mengertinya, tapi lebih ingin tidak kehilangan kasih sayang diantaranya.

Dalam hal ini, beliau lebih banyak jadi pelindung saya.

Ya, benar..

Nenek saya adalah orang yang paling rese… Walaupun tidak langsung kepada saya. Eniwei, nenek saya adalah orang yang paling menentang keputusan saya menjadi seorang guru. Karena menurut beliau, guru perempuan itu gak nikah-nikah. Banyak contohnya. Dan tau sendirilah di desa itu bagaimana. Anak umur 18 tahun belum nikah aja udah digosipin jadi perawan tua. Ibu saya hanya tertawa menanggapinya. AL itu anak kota. Anak jaman sekarang. Wajar kok belum kepikiran menikah. Dia punya pekerjaan, punya banyak teman. Masih kepikiran untuk sekolah lagi malahan. Pada saatnya nanti. Apapun kan ada saatnya.

Kamu ini gak resah anaknya udah tua (Tua? Please deh!) belum nikah-nikah. Kalo ayahnya AL masih ada, dia mungkin udah ngejodohin.

Gak mungkin, bales ibu saya. Kalo ayahnya AL masih ada, dia mungkin malah sibuk ngedorong-dorong AL biar ambil S2.

Pak R yang nampaknya jadi kerabat pertama yang tanya langsung mengenai itu ke saya. ‘Katanya mau nikah.’

Kata siapa?

‘Loh, kan udah ada calonnya?’

Gak ada.

‘Yang itu…’

Yang mana?

‚Jadi kapan nikah?‘

Lah, kan belum ada calonnya. Nikah sama siapa?

‘Makanya cari dong..’

Ya, ini juga lagi nyari

‘Perasaan suka liat ada cowo main ke rumah.’

Itu mah, temen..

‘Ada yang sering dateng..’

Iya, dia orangnya seneng main…

‘Makanya jangan keseringan main sama cowo. Temennya cowo melulu, sih. ‘

Ah, temen yang cewe juga banyak. Emang kenapa, lagian..

‘Nanti cowo yang mau ngedeketin jadi nyangkanya kamu udah ada calon..’

Ooo… Iya, deh…

Daripada tambah panjang, yaaa… Iya ajalah!

Pembicaraan itu cukup menyenangkan, bukan? Daripada kawan saya yang mengalami pembicaraan kayak gitu, lalu akhir-akhirnya..

Makanya kamu tuh jadi cewe jangan terlalu keliatan pinter. Pura-pura aja gak tau, gak bisa, gak berani, minta anterin. Kayak kakak kamu tuh. Cowo sukanya cewe model gitu…

Gak kebayang kalau kalimat-kalimat itu ditujukan ke saya. Bisa sewot gak kepalang, deh…

Orang terdekat saya belum rese masalah itu, justru nampaknya memang orang-orang yang lebih jauh. Misalnya, temen-temen organisasi masa kuliah.

Di ruang chatting

Saya: Assalamualaikum. Pa kabar, Bang? (walaupun saya kuliah di bandung yang sebutan buat kakak angkatan laki-laki biasanya ‘Kang’, tapi kalau di organisasi ya ‘Abang’ sebutannya)

Dia: Wa’alaikum salam. Disapa Bu Guru, nih?

Saya: Iya..

Dia: Kapan merit..?

Yailah!

Saya: Gak tau, nih. Udah keburu punya anak duluan, sih… Banyak, lagi… Tahun ini aja ada 24 orang.

Dia; Jangan gitu. Blablabla…(keluar hadist.. perkataan ulama..)

Lah, kenapa gue jadi diceramahin gini, yaa?

Dia: Emangnya gak mau, menyempurnakan agama. Menikah itu setengahnya agama, loh…

Saya: Yaaaa, mau… Tapi emang belum saatnya, kali, yaa… Masih menikmati dulu masa jomblo.

Huhhh!!! Suebel!

Tapi saya juga suka rese sama temen, sih..

Saya: Hai, We..

Dia: Hei, AL. Tumben OL? Pa kabar, lo?

Saya: Baik. Lo gimana, We?

Dia: Baik.

Saya: Alhamdulillah. Kapan merit?

Dia ngomel-ngomel, hihi.. Sori. Sekedar balas dendam.

Beberapa hari yang lalu, paman saya. Berkunjung. Ngobrol. Tanya-tanya pada ibu saya yang notabene kakaknya.

Paman: AL itu umurnya berapa, ya, sekarang?

Ibu: duatujuh.

Paman: Belum kepikiran mau bekeluarga?

Ibu: Kayaknya, belum deh.

Paman: Kenapa, sih?

Ibu: Ya, gak kenapa-napa. Emang harus kenapa-napa?

Paman: Ya, enggak. Kayaknya santai aja. Udah ada calonnya belum, sih?

Ibu: Gak tau. Mungkin belum. Mungkin udah. Mungkin ada yang lain di pikirannya dia.

Paman: Gak perhatian banget sama anak.

Ibu: Loh, kok gak perhatian. Dia udah gede. Udah dewasa. Punya pilihan sendiri menjalani hidupnya. Kita gak bisa juga kan menghakimi orang walaupun anak sendiri. Toh banyak yang pacaran bertahun-tahun gak jadi. Banyak yang nikah muda tapi gak bahagia. Kawin cerai. Lihat Mbak E. Itu nikah udah pertengahan 30-an. Tapi bahagia. AL itu udah gede, dia sadar apa-apa yang dilakukan dia. Tau resikonya. Kalo anak udah dewasa, kita mah tinggak hayu aja kapan dia mau nikah. Kalo dia udah siap, bukan kita yang udah siap, kan?

Yess!! I love you mommy….

..

Eniwei, sang soulmate ini tau-tau telpon.

Soulmate: En, gue baru pulang kemaleman. Nginep tempat lo boleh, gak? (Ni orang yang disebut soulmate ini cewe ya sodara-sodara…)

Eni: Astaga, In. Lo ngomong apa, sih?

Soulmate: Yaa, gak apa-apa. Takutnya lo lagi gak bisa terima tamu aja.

Eni: Gila, yaa.. Pintu terbuka lebar untuk lo kapan aja. Cumaaa, heheh.. berantakan nih. Gak apa-apa, yaa..

Soulmate: Ya, nanti gue beresin..

Saya melongo. Berantakan?

Lo kira-kira, dong! Gue udah beberes tiap hari masa dibilang berantakan, sih! Gak ngehargain banget lo!

Bayangin saya ngomong itu dengan rada sewot tapi sesungguhnya gak sewot beneran. Gaya-gayanya orang betawi, biasalah!!

‘Woy, Non. Lo mah udah cihuy banget dah beberesnya! Gue ampe heran kita bisa serapih ini. Tapi bagi si Indah, ni rumah kayak kapal pecah. Dia itu, bersiiiiiiiiiiiihhhh banget. Kapan-kapan kita ke rumahnya deh, gak ada selembar rambutpun di lantai. Gak ada debu sama sekali.’

Busyet, gimana dia main ke mess kita dulu, yaa..

‘Nah, itulah kenapa gue gak pernah ngebolehin dia ke mess. Gua ngeri dia pingsan..’

Emang si Indah kerjaannya apaan, sih? Dokter, ya?

‘Guru TK..’

Gedubrak!!!

Heran, rumahnya guru, tamu-tamunya juga sama aja. Ya dosen. Ya guru TK. Gak berkembang!

Indah itu seorang perempuan yang cantik dan cewe banget. Tipe-tipe wanita karir gitu. Tinggi, putih, langsing, pake blazer dan hak tinggi. Bingung gimana awalnya bisa sobatan sama si Eni yang preman gitu, yaa…

‘Tunangannya seniman abis..’ cerita Eni sebelumnya. ‘Gondrong, item, pokoknya ngejomplang banget penampilan mereka berdua..’

Ternyata orangnya asik.. Bisa ngocol juga. Walaupun diam-diam saya perhatikan, kalau kita meleng, dia dengan sembunyi-sembunyi nyolek dinding dan mengernyit. Mengukur ketebalan debu di rumah kita nampaknya.

Daaan, yang namanya guru TK ternyata yah teteup aja sama dimana-mana mau gimana pun orangnya. Kalo ngeliat kardus bekas makanan, langsung gatel mau nyelamatin.

’Eni, jangan dibuang.’ Merampas gelas Pop Mie. ’Ini dicuci aja. Lumayan buat bikin robot-robotan..’

Yailah! Dasar guru TK!!!

‘Kalau saya tanya sama calon guru yang melamar, jawabannya beraneka ragam. Ada yang bilang mau jadi PNS. Apapun bolehlah! Ada yang bilang, gak dapet-dapet kerja. Ada yang bilang ingin membaktikan dirinya. Tapi (dia ketawa) kalau guru swasta sih jelas motivasinya uang..’

Saya menoleh ke arah Pak Stephen kepsek-sd-katolik-yang-bagus-itu. Dia hanya menyunggingkan senyum pahit di sudut bibir. Saya pun menghela nafas. Dan saya melihat, saat menghela nafas itu, giliran Pak Stephen yang melirik ke arah saya.

Saya paling sebalnya jika ngumpul bersama guru-guru negeri selalu saja begitu. Mereka selalu memandang iri dan beranggapan bahwa penghasilan guru swasta itu lebih tinggi. Mengherankan! Dari mana mereka berpikir seperti itu? Kalo soal fasilitas, mungkin di swasta lebih baik. Itupun swasta yang bagaimana dulu. Tapi fasilitas itu kan untuk anak. Untuk kepentingan mereka. Bukan untuk kita.

‘Pantes aja anak swasta lebih pinter lebih santun, gurunya kan gajinya gede. Jadi punya modal untuk ngasih reward anak-anak. Lah, kalo kita?’

‘Pantes aja guru swasta kreatif. Bisa menyelenggarakan pembelajaran PAIKEM. Lah modalnya ada..’

Oh, please.. Modal apa yang dibutuhkan untuk menyelenggarakan pembelajaran yang aktif, kreatif, dan menyenangkan. Tiada lain hanyalah kertas-kertas karton, dan sekilo semangat…

Beberapa saat kemudian, saya terlibat pembicaraan yang tau-tau mengarah ke kenaikan golongan.

Emang berapa lama guru PNS bisa naik golongan..?

’Nah, gak tentu juga. Kadang cepet. Kadang lama.. Kalau mau bayar, bisa 8 jutaan katanya, sih…’

Ooo...

’Emang, adek udah PNS?’

Saya ketawa. Saya katakan padanya bahwa saya guru swasta.

’Oh, kalau udah swasta sih udah tenang. Gajinya gede…’

Saya tersenyum. Sama aja, Bu..

’Sama gimana. Ya jelas gak sama, lah. Ibu muridnya anak-anak orang kaya. Pinter-pinter. Sopan-sopan. Cuma sedikit anaknya. Orangtuanya pinter. Gaji ibu gede. Kita udah muridnya ndablek, banyak, bodoh-bodoh…Ya, gak sama, dong… ‘

Mendadak saya sewot.

Pertama, kita gak pernah ngata-ngatain anak sendiri bodoh. Guru itu orangtua, loh. Dan perkataan orangtua ke anaknya itu doa. Kedua, guru negeri masuk jam 7 pulang jam 12. Kita masuk jam 7 pulang jam 4 sore. Ada gak ada pelajaran, tetap di sekolah.

‘Iya, tapikan gajinya gede..’

Ibu tau gak, gaji saya waktu pertama kali ngajar? 500 ribu. Itu bersih. Gak ada tambahan apa-apa. Kerja dari jam 7 sampai jam 4. Tahun ajaran ini, gaji guru baru pertama kali 700 ribu. Udah. Itu aja.

Dia terdiam.

‘Ah, masa sih.. Kan sekolahan ibu, lumayan lengkap fasilitasnya.

Sekolah SDIT xxx di tengah kompleks itu gaji pertama gurunya 850 ribu. Tapi jam kerjanya senin sampai sabtu. Jam 7 sampai jam 5 sore. Di yayasan xxxxxx itu yang cukup besar, juga 700 ribu gaji guru pertamanya.

Hening…

Guru swasta gak bisa cari tambahan di tempat lain, Bu. Soalnya jam kerjanya dari pagi sampai sore. Mau kapan lagi? Kecuali kalau malem dia masih kerja.

Masih hening..

’Tapi.. ibu dapet tunjangan fungsional dari pemerintah, kan?’

Saya nyengir.

Yang saya tahu, selama bertahun-tahun ngajar, gak pernah dapet, tuh… Kabarnya sih, guru swasta dapet. Entahlah… Kita mah, nomer ke berapa tau kali bu kalau pun memang ada.

’Kalau uang kesehatan 200 ribu per bulan? Itu kan lumayan, ya, Bu?’

Nah, kalau itu jelas kita gak dapet.

Dia terdiam.

Beberapa jam kemudian, kali ini Pak Stephen yang angkat bicara. Gara-garanya, saat penutupan rapat kali ini, salah satu pengawas sekali lagi mau ngejoke.

’Kita harus meningkatkan kualitas kita, Pak, Bu… Kalo dulu itu, pas masuk kelas, apa yang pertama guru katakan? Gini… Apa ada yang bayaran?’

Saya ketawa. Sebenarnya, saat pertama kali masuk kelas, itu yang pertama kali saya tanyakan. Ada yang bayaran, gak? Soalnya saya orangnya pelupa. Kalau gak langsung tanya, nanti lupa. Akhirnya itu uang bayaran terbawa lagi oleh anak ke rumah, dan sang ortu akan nelpon tanya kenapa gak dibayarin? Nanti kalau hilang gimana?

’Nah, kalo sekarang, gak ada lagi guru nanya itu.’ Lanjut Pak Pengawas.’Udah gratis sekolahnya. Tapi yang ditanya sekarang adalah… kemarin sampai dimana?’

Guru-guru tertawa. Beberapa terdiam.

’Saya lihat, hampir semuanya sama..’ suara sang pengawas sekarang meninggi. Di sekolah negeri.

’Di swasta juga sama..’ seru seorang guru PNS disambut tepukan guru PNS lain.

’Sama aja PNS swasta, mah…’ timpal guru PNS lain.

Guru-guru swasta yang notabene minoritas diam. Saling memandang.

‘Kalo guru swasta ada yang begitu langsung dipecat..’ seru Pak Stephen dengan ketus.

Hening…

Kadang, kita musti berani bersuara juga, yaa…

Sang tante ini belum menikah. Kata Eni, emang memutuskan gak menikah.

Dateng. Saya jadi rusuh. Eninya sih biasa aja. Gak taulah saya itu gak gitu seneng juga bergaul jadi selalu bingung kalau mau ketemu orang baru. Bingung mau gimana. Biasanya, yang saya lakukan hanyalah diam seribu bahasa senyum-senyum gak jelas. Dan sang tante ini juga rada kaku sama saya kok resmi bener, padahal ngobrol sama Eni meni rusuh pisan.

Lah, iya, keponakannya sendiri. Dasar OON!

Mungkin yang lucu adalah saat tengah malam ketika sang tante terbangun karena mau ke kamar mandi. Terheran-heran dia melihat saya ngegeletak tengkurap di lantai. ’Ya ampun..’ katanya. Lalu membangunkan Eni.

’En… Eni… Itu AL tidurnya di lantai..’

Eni bangun, melihat saya ngegeletak, lalu berbaring lagi. Lah, orang gak ada yang luarbiasa.

’Eni.. Itu AL tidurnya di lantai..’

‘Biarin aja..’

‘ENIIII!!! Bangun duluuuu!!!’

‘Aduh, tanteee….. Dia emang gitu. Biarin aja..Ngantuk, nih!!’

Lalu, Eni cerita bahwa sang Tante jadi gak enak hati. Tanya-tanya..

‘En, gara-gara tante yah AL jadi tidur di lantai gitu. Kirain gak masalah. Kasurnya gede..’

Iya tempat tidur kami memang cukup besar untuk dipakai bertiga.

‘Gak, Tante. AL itu emang senengnya tidur di lantai. Biar gak ada tante juga dia tidurnya di lant… Kadang, pas tidurnya di tempat tidur, tau-tau tengah malem aku bangun dia udah di lantai. Biarkanlah dia dengan lantainya. Jangan ganggu. Nanti sewot..’

‘Panas? Kenapa gak beli kipas angin aja, sih? Daripada di lantai gitu…’

’Ada kipas angin juga dia tetep tidur di lantai.’

‘Aneh, ya, dia itu En.’

‘Nah, itulah… Limited edition.’

Akhirnya, malam berikutnya, sibuklah sang tante tergeli-geli memperhatikan saya tidur lasak di lantai.

Paginya, kami berangkat duluan. Sang tante kami beri duplikat kunci untuk dia pegang. Saat plang sorenya, kami terheran-heran dengan terdapatnya sebuah bungkusan di kamar. Ada kartunya. Begini tulisannya:

Untuk AL. Mudah-mudahan berguna..

Penasaran, dibuka. Ternyata isinya ini:

Udah dipompa, jadinya…

Ahahaha…. Makasih, tante…. Baik banget, sih..

Kayaknya si Tante gak percaya kalau saya memang hobinya tidur di lantai

Sibuk!

Rusuh!

Huahhhah!!